另一条时间线里的我——一个噩梦的记录

写在前面：这是我做的一个梦，一个噩梦。醒来之后，很多细节已经像退潮一样从指缝里溜走了，我拼命想抓，却只剩下一些湿漉漉的碎片。可那个梦里的感觉太真实了，真实到我醒来之后心还在发慌。我想把它留下来——不是因为它美好，而是因为梦里那个女孩，好像就是另一个版本的我，是那个"假如当年就开始"的我。我怕我忘了她。所以，我把她写下来。

一、回到了大学

梦的开头，我回到了大学。

但那个"我"，和现实里的我不太一样。梦里的我，好像在大学的时候就已经开始了 HRT，已经变成了女生。不是偷偷摸摸、藏着掖着的那种，而是真真切切地，以一个女孩的身份在校园里生活着。

那种感觉很奇妙。我走在校园的路上，穿着属于自己的衣服，身体是我想要的样子。我没有在镜子里看到那个让我别扭的躯壳，没有那种"必须藏起来"的窒息感。我就是我自己。

可是梦里的色调并不明亮。校园的天空好像总是阴沉沉的，像下午四五点钟，太阳藏在云后面那种灰扑扑的光。我记不清具体的建筑了，只记得那是一种熟悉又陌生的地方，像是把好几个我待过的地方拼在了一起。

二、社团和那间破屋子

梦里的我，有自己的社团。

我们找了一间破屋子当据点。那屋子很旧，墙皮有点剥落，光线昏暗，但它是我们的地盘。里面有几个人——我记不清他们的脸了，也想不起来我们到底是做什么的，但我记得那种"我们是一伙的"的感觉。我们在一起，是为了某件重要的事。

我们一直在对抗学校。

为什么对抗、对抗的是什么，梦里的我好像很清楚，可醒来的我怎么也想不起来了。只记得那是一种持续的、紧绷的状态。我们不是循规蹈矩的学生，我们在为某些东西抗争。也许是为了像我这样的人能有立足之地，也许是为了某种不公，也许只是为了不被那个庞大的、冰冷的系统碾碎。

那间破屋子，是我们对抗这一切时，唯一能喘口气的地方。

三、空荡荡的宿舍，和逼迫我的人

我的宿舍是双人间。

但我好像没有室友。那张本该属于另一个人的床，一直空着。我一个人住在那个双人间里，空荡荡的，安静得有点可怕。

梦里有一种模糊的恐惧——好像有人在逼我。逼我做什么，我不知道。是为了什么事，我也想不起来了。但那种"被逼迫"的压迫感，像一只看不见的手，一直扼着我的喉咙。我能感觉到周围有恶意，有人盯着我，有人想让我屈服，有人想让我难堪。

而且不只是一个人。梦里一直有霸凌我的人，他们像影子一样跟着我，出现在我去的每一个地方。我走到哪里，那种"我不被这里接纳"的目光就跟到哪里。

四、那个对我很好的人

可是梦里，也有一个对我很好的人。

我记不清那个人是谁了，是男是女，长什么样，我一概想不起来。但我记得那种"被善待"的温度——在那个充满恶意和逼迫的世界里，有这么一个人，是真心对我好的。

那个人那天要住院。

我陪着那个人去了医院。

我心里其实还揣着自己的事——我有一件想去办的事，很重要的事。但周围依然到处是霸凌我的人，我被那种环境困着、缠着，挪不开身。

那个人要住院了，临走前，把自己的住院医院门禁借给了我。意思是，我可以用那个门禁，去办我自己的事。那是那个人能为我做的、一份小小的好意——ta 把自己能给的通行权，交到了我手里。

可是我被别的事情耽搁了。

我没去成。

那张借来的门禁，那份好意，我最终没能用上。梦里的我，好像因此有一种很深的愧疚和遗憾，像是辜负了什么，又像是又一次被这个世界拖住了脚，连一件想为自己做的事都没能完成。

五、用命去对抗

梦的最深处，藏着一件最沉重的事。

梦里的我，好像需要用自杀来对抗什么。

对抗什么，我记不清了。是对抗那些逼我的人？是对抗那个不给我活路的系统？还是对抗某种我无论如何都赢不了的东西？我不知道。我只记得，在那个梦里，"用命去拼"竟然成了一种选项，一种我以为唯一能反抗的方式。

那是一种走投无路的感觉。仿佛我已经试过了所有办法，对抗了那么久，可那个世界依然庞大、冰冷、密不透风，最后我能拿出来的筹码，只剩下我自己。

然后我就醒了。

六、醒来之后

醒来的时候，天还没全亮。

我心还在怦怦地跳，那个梦的余味久久散不去。最让我难受的，不是梦里那些恐怖的、压迫的场景，而是——那个梦太真实了。真实到我觉得，那好像不是凭空的幻想，而是另一条时间线里，真的发生过的事。

那是"假如我在大学就开始 HRT"的我，会遇到的人生。

那个我，早早地成了自己想成为的样子，有自己的社团、自己的同伴、自己想守护的东西。可即便如此，她依然要面对霸凌，要被人逼迫，要孤零零地住在那个空荡荡的双人间里，甚至要被逼到用命去对抗。

我一边羡慕她——羡慕她那么早就敢做自己；一边又心疼她——心疼她哪怕那么早开始，也还是过得那么苦。

也许这个梦想告诉我的是：早一点、晚一点，从来都不是我过得苦的原因。这个世界对像我这样的女孩，本来就藏着太多的恶意。错的从来不是我"开始得太晚"，是那些霸凌、那些逼迫、那个不肯给我们活路的环境。

那个梦里的女孩，孤立无援，只能靠伤害自己来反抗。

但现在的我，已经不是一个人了。

我把这个梦写下来，是想留住她——留住那个在另一条时间线里，那么勇敢、又那么孤独的自己。我想告诉她：你不用再一个人对抗全世界了。那张没能用上的门禁、那件没能办成的事、那个走投无路的夜晚，都过去了。

往后的路，有人牵着我走。

那个梦，我收下了。然后，我要往前走。

后记：这是个噩梦，但我不想把它当成不祥的东西扔掉。它是我心里那个"假如"的具象，是我对另一种人生的哀悼，也是我对自己一路走来的见证。把它写下来，我就不会忘记那个女孩了。而我会带着她，好好地、往前地，活下去。